崇礼高铁站出站口，雪服裹得严实的人挤着往出租车上堆，有人扛着自己的雪板，雪杖戳着地面咚咚响，有人空着手晃悠，眼神里全是雪道的光，风贼大，吹得脸疼，可没人在乎，就盼着赶紧上雪道，摔个屁墩儿都开心。

距离冰雪博物馆几百米的巷子里，雪橙雪具的门帘被掀得哗啦响，米嘉轩正蹲地上给顾客系雪鞋扣，170的身高，40码的鞋，初级水平，制动弱，问两句就摸出合适的板，调固定器的角度，试完再微调，动作熟得像吃饭拿筷子。

十来年前的崇礼，两条街走到头，雪就是冬天的累赘，谁能想到现在雪能当饭吃，那时候的米嘉轩，15岁就往外跑，张家口的饭店端盘子，北京的街头送外卖，风里来雨里去，不觉得累，就是心里空落落的，不知道自己要干啥。

2015年夏天，电视里播着北京张家口申冬奥成功的新闻，大伯二伯在电话里喊他回来，说要开民宿开雪具店，他当时在天津的出租屋里啃泡面，挂了电话就买了回崇礼的票，那时候的店，五六十平，三十多套雪具，大半是二手的，从倒闭的小雪场收来的，周末能租个十套就算赚了，平日一天能租出一套，都得烧根香。

2016年雪季，人突然就多了，高铁站的车排到街尾，店里的雪具不够租，米嘉轩天天蹲在网上找货源，联系国外品牌的代理，收二手装备，忙到凌晨，倒头就睡，第二年雪服多了样式，第三年雪板分了游客款和进阶款，头盔雪镜也开始有牌子货，安全性能高，顾客租的时候，都指着国产品牌问，以前这些全是国外的，现在国内的做得不比国外差，还便宜，七八千的国外板，国内的两千多就能拿，顾客试完都点头，说滑着一样稳。

春节这几天，店里的十二三个店员，忙得脚不沾地，早上七点半开门，夜里两三点才关门，四百多套雪具，借出去收回来，擦得发亮，刃不锋利了，米嘉轩拿角度尺卡着磨，去年他考了国外的雪具维护师证，还去云顶给世界杯的选手修过板，二伯在旁边看着，说这小子长大了，以前还是个毛头小子，现在能扛事儿了，我们要做百年老店，现在还差八十八年。

米嘉轩的手机响个不停，有人要把雪具送到酒店，有人要凌晨取板去赶早场雪道，他眯着眼回消息，手指在屏幕上戳得飞快，除夕晚上跟家人吃了个饭，初一睡了个懒觉，剩下的时间，全耗在店里，累了就靠在沙发上打个盹，顾客进来再爬起来。

雪季结束后，店里要改山地车租赁，今年还要加露营装备，米嘉轩说，等忙完这阵，要带家人去南方，找个看不见雪的地方，看看南方的树，南方的海，那些来崇礼的南方小土豆念叨的地方，他也想去瞅瞅，看看没有雪的冬天，是什么样子。

崇礼的山，雪道弯弯曲曲从山顶滑下来，米嘉轩站在店门口，看着街上扛着雪板的人，笑了笑，转身进去，又有人来租雪具了。